Вытираясь после душа и осматривая себя в большом зеркале, я вдруг обнаружила под правой грудью небольшое уплотнение. Оно как бы выпирало чуть-чуть кнаружи. Легкий холодок пробежал по моей коже, и я ощутила, как вдруг застучало в висках. Из газет, передач по радио и телевидению я хорошо знала, что женщины моего возраста (а мне уже за 40) должны ежемесячно смотреть за своими молочными железами, так как в них могут появляться опухоли. Мысли завертелись лихорадочно, как в каком-то сериале. Мгновенно всплыли какие-то эпизоды из прошлого, я увидела лица своих детей, которым так нужна, лицо мужа, который без меня так беспомощен. Как я их люблю, как хочу быть с ними! Горечь захлестнула меня. В эти минуты я особенно отчетливо ощутила прелесть жизни.

Первое что я предприняла— это УЗИ молочных желез. Доктор внимательно осмотрела меня и поставила диагноз: «Заболевание молочной железы», посоветовав срочно проконсультироваться у онколога: « Знаете, у Вас скорее всего опухоль, ее надо удалять».

Сразу же я направилась в свою женскую консультацию по месту жительства. Мне хотелось, чтобы меня посмотрели другие врачи, один, другой, третий. А может, это ошибка?! Может, у меня просто воспаление или еще что-то, но не опухоль. Я понимала, что надо действовать активно, стучать во все двери.

Посмотрев мою грудь, врач поликлиники ничего особенного не обнаружила, пока я сама не указала ей на больной участок. Мне стало ясно, что здесь я ничего не решу, надо идти в другое место. Но наступил вечер, темнело, поликлиники закрывались, и хоть душа рвалась на части от неопределенности, я вынуждена была идти домой. Не спалось, мысли о болезни ни на секунду не покидали меня. Прижавшись к мужу, я пролежала до утра, едва ли  поспав пару часов.

Рано утром следующего дня мы с мужем обратились в Минский онкологический диспансер. Каково же было мое недоумение, растерянность и просто сердечная боль, когда в регистратуре мне сказали, что на консультацию к специалисту можно попасть примерно через две–три недели, записавшись предварительно. Да за эти две недели я с ума сойду! Господи, неужели врачи этого не понимают? Есть же у них в конце концов матери, жены, дети… А если бы это случилось с кем-нибудь из них? Ждали бы они приема неделями? Или рвались всеми мыслимыми и немыслимыми путями к грамотному специалисту? Почему же мы так бесчувственны?.. А скорее всего это полное отсутствие внутренней культуры, интеллигентности. Но ведь к себе мы все требуем вежливого, внимательного отношения. Так почему же не ведем себя так в отношении к другим людям?

К счастью мужу подсказали в очереди, что в этой же больнице есть платные консультации, но уже без очереди. Но меня удивило поведение менеджера по платным услугам. Когда я ей сказала, что хочу проконсультироваться по поводу обнаруженного уплотнения в груди и показала ей результаты УЗИ и заключение, она просто испуганно вздрогнула:

– У Вас серьезные дела, я не могу дать Вам направление на платную консультацию.

– Так что же мне делать, – заволновалась я  – ждать две–три недели и идти как все?

Увидев мою растерянность, она как бы сжалилась и сказала, что направит меня все-таки на консультацию, даже к лучшему специалисту.

– И не забудьте показать доктору имеющееся у Вас заключение УЗИ.

Так я попала на консультацию к доктору К. Посмотрев меня, пропальпировав обе мои молочные железы, она спросила:

– А что Вас вообще-то беспокоит?

– Знаете, доктор, у меня появилось уплотнение в груди, которое заметно даже на УЗИ.

Посмотрев еще раз, она взяла из подозрительного места два анализа (пункционная биопсия иглой) с интервалом в три дня. Выписав гормональный препарат, доктор посоветовала мне прийти через 1 месяц. Имеющееся у меня на руках УЗИ она даже смотреть не стала.

Конечно, на душе у меня стало немножко легче, все-таки анализы не плохие. Но тревога оставалась, ведь образование в груди не исчезло. Добросовестно приняв лекарство, я снова пришла в городской диспансер, но попала уже к другому врачу. Она продлила мне лечение гормональными препаратами и снова посоветовала показаться через 1 месяц.

– Доктор, но у меня есть уплотнение, при УЗИ видно, что оно нехорошее, во всяком случае так написано в заключении.

Доктор хотела отмахнуться, но по моему настоянию направила меня на платное УЗИ. Отдав на руки все результаты анализов, даже не стала заводить на меня карточку.

В этот же день я сделала повторное УЗИ молочных желез. Врач, которая выполняла это исследование, как я поняла, что-то обнаружила, потому что порекомендовала мне завести амбулаторную карту и через месяц повторить УЗИ.

– За всеми остальными разъяснениями обратитесь к своему врачу.

Ровно через месяц я опять была на приеме (конец августа). Врач, быстро осмотрев меня, сказала:

– У Вас ничего нет, все рассосалось. Я назначу Вам дополнительное лечение на три месяца, а потом посмотрим еще раз.

И назначила мне пищевые добавки. Но меня все-таки не покидало чувство тревоги, что-то беспокоило в груди. Я ей сказала об этом и попросила сделать маммографию, пусть платно, и еще раз повторить УЗИ, как рекомендовано ранее. Но она все это перевела в шутку убедила меня в том, что все в порядке, и опять поверила. Выйдя из поликлиники, где меня ожидал супруг, я даже расплакалась от радости и на какое-то время успокоилась. Какое счастье быть здоровой, понять, что у тебя есть будущее, что твоей жизни ничего не угрожает! Мне хотелось обнять каждого человека, сделать что-то хорошее. Ведь жизнь так коротка, а мы не понимаем этого, не ценим каждый день, тратим время на всякие мелочи.

Прошла неделя. Но то место, где было уплотнение, давало о себе знать какими-то секундными покалываниями, жжением. И снова закралось сомнение: «А все ли в порядке?» Я насторожилась. Покалывание и жжение не проходило. Не став ждать, когда пройдут 3 месяца, чтобы попасть на прием в поликлинику диспансера, я отправилась на платную консультацию в один из центров к доктору М.В.

Посмотрев меня и выслушав мою историю о проведенном лечении, он сказал, что ничего опасного у меня не находит.

– Но вот гормональные препараты пить нежелательно, вам они могут повредить.

Посоветовав мне поделать согревающие компрессы в течение месяца, он сказал, что скорее всего это был воспалительный процесс.

– Полечитесь так месяц, а потом снова покажитесь, месяца через три.

Правда, в конце консультации он сказал, что женщинам моего возраста положено 1 раз в год делать маммографию, даже если нет жалоб. Прислушавшись к его совету, через пару дней я выполнила маммографию. Посмотрев снимки, врач-рентгенолог (как потом я узнала, это была аспирант профессора Л.А. Путырского) мне сразу сказала, что у меня скорее всего опухоль, и посоветовала не тянуть время с консультацией.

Я вышла на улицу и присела на скамеечку. Господи! Ну что же мне делать, как разрешить все сомнения? Жить в таком напряжении просто невозможно. А куда обратится? Как узнать, профессионал перед тобой или нет, грамотный врач или не очень, добрый или безразличный? Ведь в его руки отдаешь самое ценное — жизнь. Но моя жизнь — это мое богатство, и совсем не значит, что каждый врач также хочет беречь эту жизнь, как свою… Где найти такого доктора, который бы вник в суть, отнесся ко мне, как к самому близкому человеку? О боже, дай мне сил и терпения…

Я взяла снимки (маммограммы) и снова пошла к доктору М.В. в платный центр. Увидев меня, он удивился, что я пришла так рано (не через 3 месяца).

– Доктор, я сделала снимки, посмотрите, пожалуйста. Мне сказали, что есть опухоль.

Сердце забилось часто-часто. Что он ответит? Я замерла в ожидании. Казалось, время остановилось.

– Вы знаете, снимки плохого качества, на них я ничего опасного не вижу.

Может, он и видел, но не хотел говорить мне? Я знаю, что многие врачи не говорят правды онкологическим больным. Опять полная неизвестность, опять тисками сжало сердце. Уж лучше бы правда, хоть и горькая, но зато ясность.

Видимо, заметив мою растерянность и тревогу, доктор, пожав плечами, сказал:

– Если хотите, можете поехать в Боровляны и там обследоваться.

Конечно, хочу, ведь это лучшее, что есть на сегодняшний день в Беларуси, там работают прекрасные маммологи, я слышала о них от многих подруг, читала о них, но никого лично не знала.

В Боровляны я приехала с этим же снимком, попав на прием к врачу В.А.В. После их описания в рентгенологическом отделении, меня направили на УЗИ. И все стало ясно – мне рекомендовали госпитализироваться.

Однако внутренний голос шептал: «Ты слышала так много диагнозов. Сходи еще раз на консультацию, на последнюю…» Мы с мужем уже знали, к какому врачу надо идти — это главный маммолог Республики Беларусь, профессор Л.А. Путырский. Он внимательно выслушал историю моих похождений, посмотрел меня, затем маммограммы.

– Смотрите, пожалуйста, видите это пятнышко на снимке, у самого края? Это опухоль. Но даже без снимка мне понятно, что у Вас есть болезнь, которую надо серьезно лечить. К счастью, опухоль у Вас маленькая и все можно поправить. И жизнь сохранить, и грудь не удалять, а только ее частичку.

Удивительно, но после его слов мне стало намного спокойнее. Казалось бы, я узнала диагноз, страшный диагноз. Но наступила ясность, и рядом с профессором я вдруг почувствовала себя защищенной от всех невзгод. Да, я буду лечиться, я пройду через все невзгоды, я верю в его добрые руки и чуткое сердце…

Когда я немного успокоилась, мне все же стало интересно, что скажет доктор К. из городского онкодиспансера спустя три месяца. И я отправилась к ней, без предварительной записи, но удивительно — она меня приняла, услышав, что у меня все-таки есть опухоль. Посмотрев амбулаторную карту, она вспомнила меня.

– Прилягте, я посмотрю Вас еще раз и возьму пункционную биопсию.

Дождавшись ответа, доктор К. без колебаний сказала:

– Ничего плохого у Вас нет, я готова защищать свое мнение где-угодно.

– Доктор, но ведь на снимках есть опухоль, да и сказали мне мой диагноз очень грамотные специалисты (я умышленно не называла фамилии).

– Мало ли что Вам сказали… Тогда принесите еще раз маммограммы, отдадим на пересмотр нашим рентгенологам.

И рентгенологи подтвердили наличие опухоли. Доктору К. ничего не оставалось, как согласиться. Но время-то ушло, время, которое я потеряла, общаясь с этим доктором и получая совсем не то лечение. И ни слова сожаления из ее уст, ни намека на извинения… Я и сегодня абсолютно уверена, что обратись к доктору К. в декабре (то есть много позже), услышала бы то же самое, а она опять доверяла своим рукам и интуиции, ничего не принимая во внимание. И посоветовала бы мне прийти еще через месяцев шесть. А потом однажды с удивлением воскликнула бы:

– Женщина, где же Вы были раньше, что же Вы раньше-то не показались?

Именно так было с одной пациенткой, о чем она мне рассказывала. Она слепо верила этому врачу, заглушив внутренний голос, который шептал ей о неблагополучности. Видимо, слишком робко шептал, или рядом не нашлось никого, кто бы мог услышать этот голос…

Но мне что-то  подсказывало, что не все в порядке с грудью, я проявила настойчивость и не ошиблась. Об одном я только жалею, что не забила тревогу еще раньше и не сделала нужные шаги. Подтверждается старая истина: семь раз отмерь, — один раз отрежь. И как прав был А. Франс, говоря: «Есть нечто такое, что придает особое обояние человеческой мысли: это неуверенность в себе. Самоуверенный ум раздражает и нагоняет скуку». Я бы добавила: и приносит горе людям, если этот слишком самоуверенный ум принадлежит врачу.

Я не стыжусь, что ярый скептик

И на душе не свет, а тьма;

Сомненье – лучший антисептик

От загнивания ума.

Я содрогаюсь, когда понимаю, что меня едва не погубила самоуверенность врача К. Имея в наличие все необходимое оборудование для обследования, она даже не пожелала им  воспользоваться. Как же легко некоторые врачи относятся к здоровью и жизни других людей, своих пациентов… Да и понятно, ведь  это же не их здоровье, и даже не их родных. Вот в этом случае они бы крутились, за ручку водили бы по всем кабинетам. А надо бы так относиться ко всем пациентам…

Люди, не спите, если есть сомнение в здоровье, ищите хорошего врача. Ибо хороший врач спасет если не от болезни, то хотя бы от плохого врача.